하이퍼리얼리즘 서사
가끔 드라마를 볼 때 작가의 억지스러운 극적 허용에 몰입이 깨지기도 합니다. 그러나 제목에서부터 살아있는, 날것의, 생생함이 느껴지는 tvN 드라마 <라이브>는 기존의 수사물이나 장르물이 흔히 선택하는 화려한 카체이싱도, 천재적인 형사의 통쾌한 소탕 작전도 존재하지 않습니다. 대신 그 자리를 채운 것은 주취자의 구토를 받아내고, 쉴 새 없이 밀려드는 민원 전화에 시달리며, 팍팍한 현실을 살아내는 홍일지구대 경찰들의 날 것 그대로의 모습을 보여줍니다.
드라마가 보여주는 하이퍼리얼리즘은 단순히 '사실적인 배경'에 그치지 않고 서사의 뼈대를 이룹니다. 취업 한파 속에서 그저 '먹고살기 위해' 경찰 공무원을 선택한 염상수(이광수)와 한정오(정유미)의 모습은 화려한 사명감 대신 생존을 위해 발버둥 치는 우리 청춘들의 자화상과 너무도 닮아 있었습니다. 그들이 마주하는 사건들 역시 거대한 음모나 연쇄 살인 같은 극적인 사건보다는, 우리 동네 어딘가에서 지금 이 순간에도 일어나고 있을 법한 생활 밀착형 범죄들이 주를 이룹니다.
지극히 개인적으로 느낀 이 드라마의 진짜 위대함은, 자칫 지루하거나 지나치게 무거워질 수 있는 현실의 파편들을 극도로 섬세한 완급 조절을 통해 몰입도 높은 드라마틱한 서사로 치환해 냈다는 점에 있습니다. 카메라 앵글 역시 인물을 영웅적으로 조명하기보다는 동등한 눈높이에서 담담하게 쫓아가는데 이러한 다큐멘터리 스타일의 연출이 오히려 시청자로 하여금 그들의 삶에 완벽하게 동화되도록 만듭니다. 현실보다 더 현실 같은 이야기를 통해 극적인 판타지보다 더 큰 울림을 주는 것, 그것이 바로 <라이브>가 가진 하이퍼리얼리즘 서사의 진정한 힘이 아닐까 생각합니다.
‘사람 중심’ 에피소드
보통의 장르물은 사건이 발생하고 이를 해결하는 과정을 중심으로 플롯이 전개됩니다. 사건의 자극성이 중심이 되고 인물은 그 사건을 해결하기 위한 도구로 소비되기 마련입니다. 하지만 노희경 작가가 집필한 <라이브>는 철저하게 '사람 중심'의 에피소드 구조를 취하고 있습니다. 드라마 속 홍일지구대원들이 마주하는 에피소드들은 단순히 범인을 잡고 사건을 종결짓는 것으로 끝내지 않습니다. 하나의 사건이 발생했을 때 그 사건이 피해자의 삶에 어떤 상흔을 남기는지, 그리고 그 현장을 최전선에서 목격한 경찰들의 내면에는 어떤 심리적 트라우마와 균열이 일어나는지를 집요할 정도로 깊이 있게 파고듭니다. 사건의 해결보다 중요한 것은 그 사건을 관통해 나가는 인간들의 감정과 연대인 것입니다.
콘텐츠를 제작할 때 가장 까다로운 작업 중 하나가 바로 여러 인물의 서사를 균형 있게 엮어내는 일입니다. <라이브>는 주인공 두 사람에게만 스포트라이트를 비추지 않고, 지구대장부터 만년 경사, 그리고 퇴직을 앞둔 노장 경찰에 이르기까지 홍일지구대에 속한 모든 이들의 삶을 공평하고 입체적으로 조명합니다. 베테랑 경찰 오양촌(배성우) 경위가 현장에서는 누구보다 완벽하지만 가정에서는 소외당하며 겪는 고독, 공권력의 한계 앞에서 무력감을 느끼는 경찰들의 고뇌 등은 에피소드마다 촘촘하게 배치되어 극의 밀도를 높입니다. 이러한 사람 중심의 서사는 단순한 오락을 넘어 깊은 사회적 메시지를 던집니다. 아동 학대, 데이트 폭력, 공권력 집행의 딜레마 등 우리 사회의 어두운 이면들을 다룰 때도, 드라마는 결코 자극적인 묘사에 치중하지 않습니다. 대신 그 아픔을 바라보는 인물들의 시선을 통해 우리가 지켜야 할 인간 존엄성의 가치가 무엇인지를 끊임없이 되묻습니다. 사건이 아닌 사람의 감정에 초점을 맞춘 서사 구조야말로, 이 드라마를 시간이 흘러도 변하지 않는 인생작의 반열에 올려놓은 핵심 비결이라고 생각합니다.
후기
<라이브>를 끝까지 보고 난 이후, 가슴 한 편이 묵직해지는 감동과 여운이 가득 채워진 기분이 들었습니다. 드라마 속 홍일지구대원들의 치열한 사투가 결국 매일의 일상을 버텨내고 있는 제 자신의 모습, 그리고 우리 모두의 모습과 겹쳐 보였기 때문입니다. 그들은 제복을 입은 경찰이기 전에, 누군가의 소중한 자식이었고, 부모였으며, 상처받기 쉬운 나약한 인간이었습니다. 매일 밤낮으로 주취자에게 시달리고 부조리한 현실과 타협해야 하는 상황 속에서도 끝내 자신의 자리를 지켜내는 그들의 모습은 그 자체로 숭고한 감동을 주었습니다.
드라마의 제목인 'Live'는 장르물 특유의 생생하고 날 것 같은 현장감을 뜻하기도 하지만, 궁극적으로는 치열하게 '살아내고 있는' 모든 평범한 삶에 대한 헌사라는 생각이 들었습니다. 타인의 안전을 위해 기꺼이 자신의 안전을 담보로 잡히는 지구대 경찰들의 눈물을 보며, 그동안 당연하게 누려왔던 평범한 일상들이 얼마나 많은 이들의 보이지 않는 희생과 헌신 위에 세워진 것인지 다시금 깨닫게 되었습니다. 화려한 영웅의 성공 스토리가 아닌, 실패하고 좌절하면서도 다시 일어나 묵묵히 걸어가는 보통 사람들의 이야기였기에 그 위로의 크기는 더욱 컸습니다. 팍팍한 현실에 지쳐 마음이 무거워질 때마다, 혹은 콘텐츠 기획자로서 사람의 마음을 움직이는 진정성 있는 서사가 무엇인지 길을 잃을 때마다, 저는 언제든 다시 이 홍일지구대의 문을 두드리게 될 것 같습니다.